キッコーマンは、食にまつわる楽しさやうれしさをつづっていただく「あなたの『おいしい記憶』をおしえてください。」エッセー、作文コンテストを応援しています。

今回は、第8回「あなたの『おいしい記憶』をおしえてください。」エッセー、作文コンテスト」のために直木賞作家の山本一力さんが書き下ろしたエッセー「駅前食堂のピーナッツ味噌」をお届けします。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「駅前食堂のピーナッツ味噌」　山本一力

昭和42(1967)年1月、国鉄(当時)上野駅から石打駅まで、スキー列車に添乗した。
スキーバスが全盛期を迎える前だ。
石打到着は早朝5時。
駅前の提携食堂で朝食休憩のあと、スキー客は夜明け直後のゲレンデに向かった。
出払ったあとが添乗員の食事だ。朝食膳の小鉢を見て、思わず声を挙げた。
「あっ……ピーナッツ味噌だ」と。
「あらまあ。あんた、これを知ってるかね」
食堂のおかみさんが驚き顔になった。
「新聞配達当時、週に一度は食べてました」
「あんた、東京のひとだよねえ?」
スキー客が食べ終えた膳の片付けを止めて、おかみさんはわたしの前に座り込んだ。
母と妹が働いていた読売新聞富ヶ谷専売店に、わたしも一年遅れで住み込んだ。
そして朝夕刊を配達しながら、渋谷区立上原中学に通い始めた。
朝刊配達を終えた5日目の朝。
得体の知れないおかずが小鉢で供された。
「ピーナッツ味噌ぞね」
賄い婦で住み込んでいた母の返事である。
ごはんは巨大な電気釜のなかで、お代わり自由だ。
味噌汁も大鍋にたっぷり残っていた。
おかずは日替わりで一品。
ピーナッツ味噌は、わたしにはこの朝が初だった。
味噌に包まれたピーナッツを口に運んだ。
味噌は甘いし落花生は硬い。
配達後で空腹の極みだったが、二箸目をつける気にはならなかった。
他におかずはない。
仏頂面で味噌汁をごはんにかけていたら、母に戒められた。
「ご他人様の釜の飯を食べるときは、好きやら嫌いやら言うたらいかん。慣れなさい」
長野県出身の店主ご夫妻には馴染みの郷土料理だった。
しかし油で炒めたピーナッツを味噌と砂糖で仕上げた味は、高知では食べたことなどなかった。
調理を言いつけられた母も、最初は戸惑ったらしい。が、すでにすっかり調理を会得していた。
その後も週に一度は朝食に出された。
朝刊配達で存分に走ったあとでは、味噌とピーナッツの甘味を、好ましくすら思い始めていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「都会のひとには受けないと言っても、うちのひとは聞かないから……」
おかみさんが片付けている朝食膳には、手つかずのピーナッツ味噌小鉢が幾つもあった。
夜行列車下車直後の起き抜けでは、硬いピーナッツなど食べる気にはならないのだろう。
「滑ったあとの昼飯に出したらどうですか」
朝夕刊配達の経験から提案したら、店主は納得したらしい。
朝定食を食べ終えたばかりなのに、熱々のうどんをサービスされた。
新聞配達の日々は、すでに半世紀以上もの彼方である。
毎日の暮らしの料理が多彩になったら、好き嫌いを言うことが多くなった。
そんなおのれを戒めるには、ピーナッツ味噌は良薬かもしれない。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

この料理を食べると、あの日のことを思い出す……。あなたにもそんな「おいしい記憶」はありますか？思い出すことで、笑顔や優しさを与えてくれる「おいしい記憶」。明日への活力に繋がりますように。

■キッコーマン企業サイト ブランドページ
https://www.kikkoman.com/jp/memory/index.html

■コンテストの受賞作はこちらからご覧いただけます
https://yab.yomiuri.co.jp/adv/oishiikioku/

See omnystudio.com/listener for privacy information.